我們什麼時候開始用排氣量衡量騎士?

「車很帥喔,這台白牌?」
 
車友初次見面,或是停等紅燈時,偶爾會從車款、排氣量開始聊起。
 
「對啊,250c.c.。」
「啊,250啊,那你怎麼不直接騎黃牌?」
 
短短幾個字,有時卻會帶著耐人尋味的弦外之音。
 
「這種車騎沒多久,就會想換紅牌了吧。」
「既然都決定要騎車了,不如捏一下,等考到紅牌駕照以後換台大車吧。」
 
原本只是車輛分類的牌色與排氣量,卻可能在不知不覺間,變成衡量一個人經驗、技術、經濟能力,甚至騎士格調的一把尺。
 
當「騎多大」開始變成「你有多厲害」的代名詞,問題就已經不只是聊車了。

從「限定解除」到台灣的牌色文化

如果回頭看日本的機車文化,這種階級感並非毫無歷史背景。
 
過去日本的大型二輪駕照制度相當嚴格,想騎乘大型二輪,必須透過試驗場進行「限定解除」。大型二輪因此曾經帶有特殊的資格與身分象徵。
 
1996年,日本開放指定自動車教習所進行大型二輪的教習與技能檢定,取得大型二輪駕照的方式開始改變。制度轉換之後,騎士圈甚至曾出現「教習所拿到的駕照是用錢買的」這類揶揄,原本對排氣量的階級感,又延伸到駕照的取得方式。
 
制度改變了,這種「我和你不一樣」的文化卻沒有立刻消失。放到台灣來看,情況則更直接,看一眼車牌顏色就知道這台車大概落在哪個排氣量級距。久而久之,白牌、黃牌和紅牌不再是車輛分類,也開始被賦予不同的騎士形象。
 
「紅牌就是長途旅行第一選擇。」
 
「黃牌才是最剛好的級距。」
「白牌不就是代步?」
 
這些話當然不一定帶有惡意,很多時候只是車友閒聊。但當牌色與排氣量開始被拿來判斷一個騎士的程度,原本的車輛分類就變成了身分排序。

升級是選項,不該成為階級證明

這並不是要否定大排氣量車款。譬如長途巡航時的餘裕、強勁的加速感,以及駕馭較大車身的樂趣,本來就是大型重機吸引人的地方。從小排氣量一路接觸到中量級,甚至大型重機,隨著興趣與需求改變而換車,當然沒有任何問題。

當「升級大型重機」作為騎士階級的終極榮譽時,才讓人不免產生些許微妙感。彷彿 250 ~ 350c.c. 只是過渡期,騎上紅牌才算真正入門。又或者反過來,認為大車在台灣根本沒有必要,騎紅牌只是為了炫耀。

兩種說法站在不同立場,其實是做著同一件事:評論他人的選擇。
更何況,排氣量本身也不足以描述一台機車。

250c.c. 以下的性能跑車可以享受輕巧與高轉,中量級車款有自己的平衡與特性,1000c.c. 以上則是另一種力量感。即使排氣量相近,不同的車重、底盤、引擎特性與用途,也會帶來完全不同的騎乘體驗。

數字既說不清一台車,也定義不了騎它的人。

台灣的用車環境,讓事情變得更複雜

台灣地狹人稠,城市道路與停車空間有限,日常通勤又經常面對走走停停的交通環境。

所以有人選 125 c.c.,是因為每天通勤方便。有人選 250c.c.,是希望平日好騎、假日也能跑遠一點。有人選黃牌或紅牌,則是看上長途旅行、高速公路行駛能力(well,法規上),或者單純喜歡大排量車款帶來的性能與騎乘感受。

這些都只是不同的使用需求。

就像有人擁有大型重機駕照,車庫裡也停著紅牌,平常卻最喜歡騎 125c.c.通勤。有人假日騎大車跑長途,回到市區後覺得小車更加輕鬆。也有人騎了多年大型重機,最後重新愛上 Cub、Monkey 這類小型車款。

這不是退步。
只是騎久了以後,更清楚自己真正喜歡什麼。

因此,當一個剛入門的騎士好不容易存錢買下第一台愛車,請不要對他說「反正半年後你就會想換紅牌」。
如果他真的想換大車,那就一起討論。如果他喜歡現在這台車,也沒有理由替他安排下一台。

車是自己騎的,生活也是自己過的。

廣告
廣告

排氣量之外,還有更多值得聊的事

最能打破排氣量階級的人,往往什麼車都願意騎。

有些車友平日騎勁戰、K1 當買菜車穿梭市區,假日換騎輕檔車去露營。有些車友家裡停著一台紅牌重機,休假時騎著那台 10 年老車去樓下巷口買杯咖啡輕鬆過日子。

為什麼會買這台?

最喜歡它什麼特色?

平常都騎去哪裡?

曾經騎著它去過哪些地方?

這些問題,就能帶出一個個屬於車主自身的故事,讓話題源源不絕。
排氣量是機車的規格,牌色是制度上的分類,這些都不該成為衡量騎士價值的標準。

我們可以喜歡大車,也可以喜歡小車。可以享受公升級的力量,也可以享受 125c.c.把每一匹馬力用到極致的樂趣。

也許這才是機車騎士之間,更值得聊的事。